Bastou dizer que está grávida pra todo mundo ficar de olho se você tá fazendo tudo certinho.

No começo, é o obstetra mais aquele grupinho restrito (também conhecido como família e amigos chegados) que fica patrulhando se você está se preservando e –pecado de todos os pecados– engordando demais. Depois que a criança nasce, é o doutor pediatra quem faz o controle de peso, altura e circunferência craniana para ver se está tudo normal. E mais todas as outras indicações de especialistas que uma mãe é levada a passar para checar se tudo está dentro dos conformes.

Daí, mais cedo ou mais tarde, o cara indica oftalmologista, otorrinolaringologista, odontopediatra –especialista que se preze não tem nome fácil– pra avaliar cabeça, ombro, joelho e pé e, de quebra, a sanidade mental da família inteira. Certeza que você sai de um desses consultórios com uma audiência marcada com a fonoaudióloga –outro nome comprido–, que, por sua vez, faz a criança comer alimentos de texturas diferentes, pronunciar sons impronunciáveis para, depois de uma avaliação fono-áudio-psicológica, ela fala que tua cria até é uma criança bem inteligente, mas, infelizmente, não consegue encostar a língua na ponta do nariz e vai precisar de seis sessões presenciais e uma reavaliação para ver se a oclusão está como deveria.

Daí a pobre da mãe –sim, pobre, porque, a essa altura, haja corrente na conta para dar conta de todos esses recibos– volta na odontopediatra (que, a partir de agora, vamos chamar de dentista para economizar caracteres e, consequentemente, reduzir emissão de carbono, já que essa coluna pratica a sustentabilidade) só para ouvir que, aos três anos, a filha pode ficar tranquila e sentar sem medo naquela cadeira superlegal, que levanta e reclina, "porque a gente vai fazer o molde para o aparelho, mas não se preocupe que agora tem uns aparelhos das princesas que as meninas a-do-ram!" Ã-hã, senta lá...

– Mas como não vai colocar aparelho nela agora? Ela vai crescer com a cara torta. Você prefere tratar de um resfriado ou de uma pneumonia? "Vindo de você, essa pergunta é bem óbvia!" foi a resposta, tão ríspida e desesperada quanto a pergunta.

Até que, mais dia menos dia, indicado pelo (insira o profissional de sua preferência aqui) você vai parar num consultório psicológico para mais outra avaliaçãozinha. Ah, só para se certificar de que você e sua família são normais meeeeesmo. Conversa, futuca, confabula, joga verde, colhe maduro, vira do avesso.

– Parabéns, suas filhas são ótimas. O recibo é em nome de quem?